开云官网-广西队迎难而上，海南队需稳扎稳打

　　散文《岁月之流》之三

书 箱 渡 海

----- 下乡第一难题

苏 炜

　　黎明前，街市一片黑咕隆咚。堂哥用单车尾架驮着那两个沉甸甸的肥皂箱，我自己背着行李背包，手上提着网兜兜着的水桶杂物，气喘吁吁赶到十六中的操场集合。

　　“哎呀，誓师会都快开完了，你怎么才来呀？”同班的阿阮向我抱怨。“马上就要上车去码头了，你……”

　　队伍已经开始散开移走，他见我纹丝不动，推了我一把，忽然一惊一乍地喊叫起来，“哎呀！撞鬼！你这两箱装的是石头呀？死崛崛的搬不动！你你你，你怎么上得了船呀？！”

　　我嘘了一声，不让他声张，却越发愁眉苦脸起来。

　　这是我多少天来的心病：下乡前的集训里，军宣队早就宣布了出发登船时的行李规定----每个人的行李，以你自己能够身背手提的为限，超重量的，一概不准上船！

　　“你们是去接受再教育的，不是去乡下享受的！资产阶级骄娇二气……”

　　-----我心有不甘。我早拿定了主意：要把家中父亲那些抄家没被抄走的书籍，能带走的，全都带到乡下去。可我万万没想到，平日觉着轻飘飘的书页纸张，会是这么吃人的死沉！待我在满地散乱的书堆里千挑万拣，“不能不带”的选择，还是塞满了整整两个木条肥皂箱，沉得如同两块生铁疙瘩。随身的铺盖行李早已经“超负荷”，我的十五岁的嫩肩膀，怎么可能把这两箱铁疙瘩驮到船上去呢？

　　可是此时，书，对于我，就是汪洋里的孤岛，荒漠里的绿洲。我当时其实并没有多少“知识就是力量”之类的自觉意识。在眼前无休止的抄家、批斗、检举揭发和划清界限之中，我只知道下乡是一种逃离，而书本，则是我可以藏身的城堡。在这座“城堡”里，有《鲁迅全集》，周一良主编的《世界通史》、河上肇的《政治经济学》，梁启超的《饮冰室文集》，还有《老残游记》《古文观止》《中国文学史》与《诗刊》《文学评论》……独独没有流行小说----这是父亲这位“老学究”的藏书残余，日后，这成为了我这座“城堡”与乡间频繁的地下书籍交流里的“硬伤”（没有人要交换我那些无趣的“石头”）；可在漫长的失学岁月里，这两箱书，真的成为了我自己一所私设的“学府”，一个可以逃避外界纷扰的港湾……

　　“你发什么傻呀？----阿强！阿强！

　　阿阮在一边大声叫嚷起来。阿强是另一个同班同学，将要下乡到同一个山村连队的。五大三粗的阿强背着自己鼓囊囊的行李跑过来，用脚踢踢那两块“石头”，苦笑着对我摇摇头，“死马当作活马医吧！”阿强一挥手，“你们背上自己的行李，一人一只手，提走一个箱子；这个，我来----”

　　天刚蒙蒙亮，只见阿强一发力，把另一块“生铁疙瘩”扛到了自己肩头，向我吼道：“走人啦！驮重的不能停步，你懂不懂！？”

　　-----阮镜清，陈伟强！失联多年，我不知道你们今天究竟在哪里？我也相信，你们大概早就忘记了当年帮我“护驾”两箱书登船渡海的“伟大壮举”了。可这两箱书对于我人生的深久意义，我将永生难忘；也将永生记住你们的名字、你们的帮助！不过，当初我们都还是愣小子一个，没有那么多愁善感。记得，在“红卫轮”启航的汽笛声中，擦着淋漓大汗安顿好我这两块“石头”，你们俩还直拿我开心，“你呀，你比在朝天门码头登船的甫志高还不如，还要拉上两个脚夫，可真够‘资产阶级骄娇二气’的啊！”

　　-----嗨嗨，在那个“火红年代”硬背着一大堆红黑杂沓的旧书下乡，可不，我真成了《红岩》里的那个“叛徒甫志高”了呢！

二OO八年十月十二日写于美国康州衮雪庐

　　作者简介

　　苏炜，广州老知青，文革前就读于广州市第16中学，1968年底，上山下乡到原广东农垦海南垦区西培农场。1978年考入中山大学中文系；1982年赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士；1986年回国在中国社会科学院文学研究所工作；1990年后定居美国，现任教于耶鲁大学。著有长篇小说、散文随笔、杂文、舞台剧等十多种。

　　2008年，他创作的知青组歌《岁月甘泉》（霍东龄作曲）在社会引起较大反响，获广东省“鲁迅文艺奖”奖。组歌到北京中国大剧院成功演出后，又到香港、澳洲、美洲、欧洲等地演出，均获好评。

　　图为苏炜在广州白云山知青亭